O blog da Dri

E como ficou chato ser moderno.  Agora serei eterno.  (C. D. Andrade).

O amor antigo (Carlos Drummond de Andrade) O amor antigo vive de si mesmo, não de cultivo alheio ou de presença. Nada exige nem pede. Nada espera, mas do destino vão nega a sentença. O amor antigo tem raízes fundas, feitas de sofrimento e de beleza. Por aquelas mergulha no infinito, e por estas suplanta a natureza. Se em toda parte o tempo desmorona aquilo que foi grande e deslumbrante, o antigo amor, porém, nunca fenece e a cada dia surge mais amante. Mais ardente, mais pobre de esperança. Mais triste? Não. Ele venceu a dor, e resplandece no seu canto obscuro, tanto mais velho quanto mais amor.

Mundo grande   Não, meu coração não é maior que o mundo. É muito menor. Nele não cabem nem as minhas dores. Por isso gosto tanto de me contar. Por isso me dispo, por isso me grito, por isso frequento os jornais, me exponho cruamente nas livrarias:preciso de todos.  Sim, meu coração é muito pequeno. Só agora vejo que nele não cabem os homens. Os homens estão cá fora, estão na rua. A rua é enorme. Maior, muito maior do que eu esperava. Mas também a rua não cabe todos os homens. A rua é menor que o mundo. O mundo é grande.  Tu sabes como é grande o mundo. Conheces os navios que levam petróleo e livros, carne e algodão. Viste as diferentes cores dos homens, as diferentes dores dos homens, sabes como é difícil sofrer tudo isso, amontoar tudo isso num só peito de homem...sem que ele estale.  Fecha os olhos e esquece. Escuta a água nos vidros, tão calma. Não anuncia nada. Entretanto escorre nas mãos, tão calma! Vai inundando tudo...  Renascerão as cidades submersa...

A hora do cansaço Carlos Drummond de Andrade As coisas que amamos, as pessoas que amamos são eternas até certo ponto. Duram o infinito variável no limite de nosso poder de respirar a eternidade. Pensá-las é pensar que não acabam nunca, dar-lhes moldura de granito. De outra matéria se tornam, absoluta, numa outra (maior) realidade. Começam a esmaecer quando nos cansamos, e todos nos cansamos, por um ou outro itinerário, de aspirar a resina do eterno. Já não pretendemos que sejam imperecíveis. Restituímos cada ser e coisa à condição precária, rebaixamos o amor ao estado de utilidade. Do sonho de eterno fica esse gozo acre na boca ou na mente, sei lá, talvez no ar.

Destruição Os amantes se amam cruelmente e com se amarem tanto não se vêem. Um se beija no outro, refletido. Dois amantes que são? Dois inimigos. Amantes são meninos estragados pelo mimo de amar: e não percebem quanto se pulverizam no enlaçar-se, e como o que era mundo volve a nada. Nada. Ninguém. Amor, puro fantasma que os passeia de leve, assim a cobra se imprime na lembrança de seu trilho. E eles quedam mordidos para sempre, deixaram de existir, mas o existido continua a doer eternamente. Carlos Drummond de Andrade

Deus é triste. Domingo descobri que Deus é triste pela semana afora e além do tempo. A solidão de Deus é incomparável. Deus não está diante de Deus. Está sempre em si mesmo e cobre tudo tristinfinitamente. A tristeza de Deus é como Deus: eterna. Deus criou triste. Outra fonte não tem a tristeza do homem. Carlos Drummond de Andrade

Tenho saudades de uma dama como jamais houve na cama outra igual, e mais terna amante. Não era sequer provocante. Provocada, como reagia! São palavras só: quente, fria. No banheiro nos enroscávamos. Eram flamas no preto favo, um guaiar, um matar-morrer. Tenho saudades de uma dama que me passeava na medula e atomizava os pés da cama. Carlos Drummond de Andrade

Enleio Que é que vou dizer a você? Não estudei ainda o código de amor. Inventar, não posso. Falar, não sei. Balbuciar, não ouso. Fico de olhos baixos espiando, no chão, a formiga. Você sentada na cadeira de palhinha. Se ao menos você ficasse aí nessa posição perfeitamente imóvel, como está, uns quinze anos (só isso) então eu diria: Eu te amo. Por enquanto sou apenas o menino diante da mulher que não percebe nada. Será que você não entende, será que você é burra? Carlos Drummond de Andrade

Fica a vida, o coração que continua, um cão e o humor. Consolo na praia Carlos Drummond de Andrade Vamos, não chores A infância está perdida. A mocidade está perdida. Mas a vida não se perdeu. O primeiro amor passou. O segundo amor passou. O terceiro amor passou. Mas o coração continua. Perdeste o melhor amigo. Não tentaste qualquer viagem. Não possuis casa, navio, terra. Mas tens um cão. Algumas palavras duras, em voz mansa, te golpearam. Nunca, nunca cicatrizaram. Mas, e o humor?

Não se mate Carlos, sossegue, o amor é isso que você está vendo: hoje beija, amanhã não beija, depois de amanhã é domingo e segunda-feira ninguém sabe o que será. Inútil você resistir ou mesmo suicidar-se. Não se mate, oh não se mate, Reserve-se todo para as bodas que ninguém sabe quando virão, se é que virão. O amor, Carlos, você telúrico, a noite passou em você, e os recalques se sublimando, lá dentro um barulho inefável, rezas, vitrolas, santos que se persignam, anúncios do melhor sabão, barulho que ninguém sabe de quê, praquê. Entretanto você caminha melancólico e vertical. Você é a palmeira, você é o grito que ninguém ouviu no teatro e as luzes todas se apagam. O amor no escuro, não, no claro, é sempre triste, meu filho, Carlos, mas não diga nada a ninguém, ninguém sabe nem saberá. Carlos Drummond de Andrade

As coisas tangíveis tornam-se insensíveis à palma da mão Mas as coisas findas, muito mais que lindas, essas ficarão.

O seu santo nome Carlos Drummond de Andrade Não facilite com a palavra amor. Não a jogue no espaço, bolha de sabão. Não se inebrie com o seu engalanado som. Não a empregue sem razão acima de toda razão (e é raro). Não brinque, não experimente, não cometa a loucura sem remissão de espalhar aos quatro ventos do mundo essa palavra que é toda sigilo e nudez, perfeição e exílio na Terra. Não a pronuncie.

O poeta vai ao jóquei Carlos Drummond de Andrade O que me agrada, o que pleiteio, não é das duplas o rateio, nem placês nem pules miríficas, mas tão-somente, nas magníficas tardes de ouro outonal da Gávea, ter a meu lado, calma e suave, a que nos loucos páreos do amor me faz vencido e vencedor.

Morto vivendo Carlos Drummond de Andrade Aquele morreu amando. Nem sentiu chegar a morte quando à vida se abraçava nem a morte o castigou. Enquanto beijava o amor a morte o foi transportando nos braços do amor gozoso sem desatar-se a cadeia de vida enganchada em vida. Aquele morreu? Quem sabe o que foi feito do amante alçado em coche de chamas ou carruagem de cinzas no ato pleno de amar? Não corrigiu a postura, não voltou aos intervalos de solitude na espera, não repetiu mais os gestos fora do rito amoroso. Morreu completo, no êxtase de estar no mundo e extramundo. Que sabe a morte do abraço paralizado na luz do quarto aberto ao amor e defeso a tudo mais? E se continua vivo e mais do que vivo amando sem paredes e sem ossos nos vazios espaciais, não sei como, não sei quem?

Para a minha mãe. E para a mãe dela. Para sempre Carlos Drummond de Andrade Por que Deus permite que as mães vão-se embora? Mãe não tem limite, é tempo sem hora, luz que não apaga quando sopra o vento e chuva desaba, veludo escondido na pele enrugada, água pura, ar puro, puro pensamento. Morrer acontece com o que é breve e passa sem deixar vestígio. Mãe, na sua graça, é eternidade. Por que Deus se lembra - mistério profundo - de tirá-la um dia? Fosse eu Rei do Mundo, baixava uma lei: Mãe não morre nunca, mãe ficará sempre junto de seu filho e ele, velho embora, será pequenino feito grão de milho.

Inocentes do Leblon Carlos Drummond de Andrade Os inocentes do Leblon não viram o navio entrar. Trouxe bailarinas? trouxe imigrantes? trouxe um grama de rádio? Os inocentes, definitivamente inocentes, tudo ignoram, mas a areia é quente, e há um óleo suave que eles passam nas costas, e esquecem.

Fora de hora Carlos Drummond de Andrade Entrega fora de hora e posse fora de hora. Quem mandou você atrasar a hora, você apressar a hora, você aceitar a hora não madurada ou demasiado madura. O tempo fora de hora não é tempo nem é nada. O amor fora de hora é como rolar a escada.

Receita de Ano Novo Carlos Drummond de Andrade Para você ganhar belíssimo Ano Novo cor de arco-íris, ou da cor da sua paz, Ano Novo sem comparação com todo o tempo já vivido (mal vivido talvez ou sem sentido) para você ganhar um ano não apenas pintado de novo, remendado às carreiras, mas novo nas sementinhas do vir-a-ver, novo até no coração das coisas menos percebidas (a começar pelo seu interior) novo, espontâneo, que de tão perfeito nem se nota, mas com ele se come, se passeia, se ama, se compreende, se trabalha, você não precisa beber champanha ou qualquer outra birita, não precisa expedir nem receber mensagens (planta ou recebe mensagens? passa telegramas?). Não precisa fazer lista de boas intenções para arquivá-las na gaveta. Não precisa chorar de arrependido pelas besteiras consumadas nem parvamente acreditar que por decreto da esperança a partir de janeiro as coisas mudem e seja tudo claridade, recompensa, justiça entre os homens e as nações, liberdade com cheiro e gosto de pão...

A falta que ama Carlos Drummond de Andrade Entre areia, sol e grama o que se esquiva se dá, enquanto a falta que ama procura alguém que não há. Está coberto de terra, forrado de esquecimento. Onde a vista mais se aferra, a dália é toda cimento. A transparência da hora corrói ângulos obscuros: cantiga que não implora nem ri, patinando muros. Já nem se escuta a poeira que o gesto espalha no chão. A vida conta-se, inteira, em letras de conclusão. Por que é que revoa à toa o pensamento, na luz? E por que nunca se escoa o tempo, chaga sem pus? O inseto petrificado na concha ardente do dia une o tédio do passado a uma futura energia. No solo vira semente? Vai tudo recomeçar? É a falta ou ele que sente o sonho do verbo amar?

Quero Carlos Drummond de Andrade Quero que todos os dias do ano todos os dias da vida de meia em meia hora de 5 em 5 minutos me digas: Eu te amo. Ouvindo-te dizer: Eu te amo, creio, no momento, que sou amado. No momento anterior e no seguinte, como sabê-lo? Quero que me repitas até a exaustão que me amas que me amas que me amas. Do contrário evapora-se a amação pois ao não dizer: Eu te amo, desmentes apagas teu amor por mim. Exijo de ti o perene comunicado. Não exijo senão isto, isto sempre, isto cada vez mais. Quero ser amado por e em tua palavra nem sei de outra maneira a não ser esta de reconhecer o dom amoroso, a perfeita maneira de saber-se amado: amor na raiz da palavra e na sua emissão, amor saltando da língua nacional, amor feito som vibração espacial. No momento em que não me dizes: Eu te amo, inexoravelmente sei que deixaste de amar-me, que nunca me amastes antes. Se não me disseres urgente repetido Eu te amoamoamoamoamo, verdade fulminante que acabas de desentranhar, eu me p...